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RESUMEN 
Este artículo analiza cómo se ha construído parte de la memoria sobre Manuel Saturio Valencia, figura 
insigne del Chocó, departamento que representa lo negro en Colombia. Valencia fue un hombre negro 
que llegó a ser juez en medio de una sociedad de mayoría negra, pero dominada por una pequeña elite 
blanca. En 1907 fue fusilado tras haber sido hallado culpable de tratar de incendiar su ciudad. Entre 
1953 y 1992 tres de los más destacados intelectuales del Chocó publicaron sendos libros sobre su vida 
y su trágica muerte, que muestran diferentes maneras de abordar el espinoso tema del racismo en un 
país que ha construido una identidad mestiza asociada a la idea de la armonía racial. El artículo analiza 
el proceso de erección de este personaje en héroe regional, las diferentes estrategias para referirse a 
la discriminación racial y propone que esta memoria es una manera de afirmar una identidad regional 
negra. 
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Remembering Saturio: Memories of Racism in Chocó (Colombia) 
 
ABSTRACT 
This article analyzes the construction of the memory of Manuel Saturio Valencia, a renowned figure in 
Chocó, the quintessentially black department in Colombia. Valencia was a Black man who was able to 
become a judge in a society that, though mostly Black, was dominated by a small white elite. In 1907, 
he was executed by firing squad after having been found guilty of trying to burn down the department 
capital. Between 1953 and 1992, three of the most prominent Chocó intellectuals published books on 
his life and tragic death, showing different ways of addressing the delicate topic of racism in a country 
that had constructed a mestizo identity tied to the idea of racial harmony. The article analyzes the 
process of building this figure into a regional hero, different strategies of referring to racial 
discrimination, and suggests that the memories of Valencia help affirm a Black regional identity.  
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Recordando Saturio. Memórias do racismo no Chocó (Colômbia) 
 
RESUM0 
O presente artigo mostra a maneira como tem sido construída parte da memória sobre Manuel Saturio 
Valencia, que foi uma figura insigne do Chocó (Departamento símbolo da negritude na Colômbia). 
Valencia foi um homem negro que chegou a juiz em meio de uma sociedade de maioria negra, mas 
dominada por uma pequena elite branca. Em 1907 ele foi fuzilado depois de serachado culpado de 
tentar incendiar sua cidade. Entre 1953 e 1992 três dos mais destacados intelectuais do Chocó 
publicaram livros sobre sua vida e sua trágica morte, os quais mostram diferentes maneiras de abordar 
o espinhoso tema do racismo em um país que tem construído uma identidade mestiça associada à idéia 
da harmonia racial. O artigo analisa o processo de consolidação desse personagem como herói regional, 
estuda as formas de referirse á discriminação racial e propõe que esta memória é uma maneira de 
afirmar uma identidade regional negra. 

PALAVRAS CHAVE 
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Hace un siglo, el 7 de mayo de 1907, murió fusilado Manuel Saturio Valencia. Este 
hombre aparece en el libro Geografía e historia del Chocó como la primera gran figura 
del Departamento. La imagen que allí se presenta de Saturio, como familiarmente se 
conoce a este héroe chocoano, es bastante aceptada y difundida, tal como lo demuestran 
otros escritos. El libro relata que Saturio fue un hombre negro que a finales del siglo XIX 
alcanzó una destacada posición social y luchó por los derechos de las personas de su raza. 
Dice que nació en Quibdó en 1867 y que, como en ese entonces no había escuelas para 
negros, aprendió a leer por sí solo. Admirados por su talento, los capuchinos le enseñaron 
latín, francés, música y cultura general, y luego lo enviaron a cursar estudios superiores a 
Popayán. Al regresar a su tierra Valencia se constituyó en el primer negro en América en 
ser nombrado personero, para luego ser ascendido a juez de rentas y ejecuciones fiscales 
y a juez penal. También se destacó en la Guerra de los Mil Días luchando en el bando 

 



conservador, en donde alcanzó el grado de capitán. El autor del libro concluye que 
Manuel Saturio Valencia defendió a su raza, le enseñó al negro a tener valor en sí mismo 
y le marcó el camino para la reivindicación (Mosquera, 1992, p.138; ver también Wade, 
1997, pp.144-149; Gaitán, 1995, pp.1051-1053; Carvajal, 1987; Díaz, s.f.; "Manuel Saturio 
Valencia" en la dirección electrónica de Nuestro Chocó). 

Sin embargo, Saturio no sólo es recordado como un hombre negro ejemplar, sino también 
como una víctima del racismo que tristemente sobresale por haber sido el último fusilado 
en Colombia (Mosquera, 2004).1 El 6 de mayo de 1907 un consejo verbal de guerra lo 
halló culpable de tratar de incendiar a Quibdó cinco días antes, y al día siguiente fue 
fusilado frente a la atónita población que lo había visto ejercer como juez 2. Parece 
paradójico que los chocoanos hayan erigido como héroe a quien trató de destruir la 
capital del Departamento. Sin embargo, el Saturio que sus coterráneos admiran no fue un 
incendiario sino la víctima de una trampa; el mártir negro de una época marcada por la 
discriminación racial. El verdadero crimen de Saturio fue enamorar y embarazar a una 
hermosa rubia de la alta sociedad quibdoseña, cuando esta población estaba dominada 
por una pequeña elite blanca y tal atrevimiento era imperdonable. Este personaje es 
recordado entonces como un negro que logró surgir en una sociedad excluyente y que se 
enfrentó a ella. Su muerte despiadada lo convirtió en mártir. 

El que una de las principales figuras chocoanas sea un símbolo de la lucha del pueblo 
negro contra el racismo no debería sorprender demasiado, pues el Chocó representa a la 
Colombia negra en el imaginario nacional (Wade, 1997). Aunque hay otras áreas en el 
país con población negra, el Chocó es el único departamento en el que la gran mayoría 
de los habitantes son negros (82 por ciento según el censo de 2005)3. Este Departamento, 
que ocupa la mitad norte del Pacífico colombiano, también es conocido por ser un 
territorio selvático y por su extrema pobreza4. Allí fueron llevados durante los siglos XVII 
y XVIII negros esclavizados para extraer el oro de las minas de aluvión (Sharp, 1976; 
Colmenares, 1979). Saturio se ha convertido en un símbolo para los descendientes de 
estos hombres y mujeres, pero no ha llegado a constituirse en un personaje de talla 
nacional. La gran mayoría de colombianos no reconoce a ninguna figura por su lucha 
contra la discriminación racial, muy posiblemente porque nuestra identidad nacional se 
ha construido sobre la idea de la armonía racial (Wade ,1997; Múnera, 2005; Lasso, 2003 
y 2007). Saturio tampoco ha sido adoptado como símbolo por el movimiento negro, en 
parte porque éste ha sido débil y fraccionado y porque su mayor proyección ha estado 
asociada a reclamos de carácter étnico, para los que este personaje resulta poco 
adecuado (Pardo, 2001). 

Aun así Manuel Saturio Valencia es de gran importancia a nivel regional, como lo 
demuestran tres libros que reconstruyen su vida y su muerte. Aunque el Chocó no se 
destaca por tener una producción de libros significativa, tres de sus autores más 
prolíficos y reconocidos dedicaron obras a este personaje. En 1953 Rogerio Velásquez 
(1908-1965), etnógrafo con proyección nacional, publicó Las memorias del odio, una 
supuesta autobiografía escrita por Saturio desde la cárcel mientras esperaba a ser 
fusilado. Allí denuncia a una sociedad dividida entre blancos y negros y marcada por el 
odio, que convierte a uno de sus mejores hijos en un ser envenenado para luego matarlo. 
Tal vez el libro más influyente ha sido Mi Cristo negro (1983), una larga biografía 
novelada escrita por Teresa Martínez de Varela (1913), educadora de amplia trayectoria 
en su tierra y autora de varios libros, entre ellos algunos de poesía5. Esta obra pretende 
limpiar el buen nombre de Saturio, eliminando el veneno que lo carcome en Las 
memorias y construyendo a un héroe inmaculado. Pocos años antes de morir, el querido 
poeta Miguel A. Caicedo (1919-1995) publicó Manuel Saturio (El hombre) (1992), un libro 
corto escrito a manera de informe que busca librar a los chocoanos del rencor con el que 
han vivido, al aclarar que a Saturio no lo mató la aristocracia blanca por ser un negro 
distinguido, sino tres hombres por motivaciones personales. 

Estas obras buscan develar la verdad histórica sobre Manuel Saturio Valencia y han sido 
leídas como tal. Todas se nutren de la tradición oral y de documentos históricos. Tres 
números de periódicos publicados en Quibdó en los días que siguieron al fusilamiento y 
que reproducen, entre otras cosas, documentos relativos al juicio, pasaron de mano en 
mano a través de los años y fueron utilizados por lo menos por Velásquez y Martínez de 
Varela, aunque ellos no los citen6. Tanto Martínez de Varela como Caicedo dicen, cada 
uno a su manera, que su libro se ciñe a la verdad histórica. A pesar de que la primera 
recrea libremente detalles de la historia que sólo pueden provenir de su imaginación, en 
el prólogo nos cuenta que durante 15 años realizó "una investigación técnica y 



exhaustiva" en la que, además de consultar fuentes escritas, recogió los testimonios de 
"ancianos versionistas" (prólogo). En el libro transcribe algunos documentos como parte 
de su relato y, además, recoge alguna información histórica precisa sobre la época. 
Caicedo, por su parte, aclara desde la primera frase que "el objetivo principal de este 
trabajo es el establecimiento de la verdad en cuanto al asesinato de Manuel Saturio 
Valencia" (Caicedo, 1992, p. 17). Para ello escribe un libro a manera de informe, en el 
que sólo hace referencia a dos documentos y a algunos testimonios. A diferencia de 
Martínez de Varela, Caicedo da los nombres de quienes le suministraron la información e 
incluso reproduce los diálogos que sostuvo con ellos. 

Velásquez es más ambiguo en su estrategia. Para comenzar está el hecho de que escribió 
una 'autobiografía', formato que le da una cierta aura de veracidad al relato. Así, aunque 
según Alfonso Carvajal, autor del prólogo a la segunda edición de Las memorias del odio, 
este libro es "[m]ás ficción que realidad", la pequeña introducción a la primera edición, 
titulada "Razón de este libro", contribuyó a despistar a más de uno. En ella Velásquez se 
presenta como "escriba" de unas confesiones halladas en la búsqueda de los documentos 
del juicio, que fueron entregados en 1907 por el intendente del Chocó al Ministro de 
Guerra. En su libro Gente negra, nación mestiza, Peter Wade afirma que este libro 
"editado por Velásquez, parece contener los últimos escritos de Manuel Saturio Valencia 
[…]. Describe su vida de una manera un poco arbitraria; puede haber sido o no alterado 
por las autoridades o por sus enemigos después de su muerte" (Wade, 1997, p.146). 
Además, en el catálogo de la Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá aparecen tanto 
Saturio como Velásquez como autores del libro. Velásquez también transcribe la 
sentencia del juicio y el acta de ejecución (esta última como epílogo). 

En este artículo indago, a través de una lectura cuidadosa de estos tres textos, sobre la 
forma en que se ha construido parte de la memoria sobre Saturio y sobre su significado. 
Este esfuerzo resulta innovador, pues toma distancia de la pregunta sobre la verdadera 
historia para, más bien, reflexionar sobre la forma en que los chocoanos han interpretado 
su pasado. Para ello examino cómo los autores mencionados construyen al personaje y a 
la sociedad en la que vivió. En cuanto a Saturio, hay un proceso de depuración del 
personaje que permite erigir a una figura digna de ser recordada o seguida, que se 
refleja en la caracterización a la que me referí al comienzo de este artículo. Y en cuanto 
al contexto, las tres obras recrean una sociedad dividida ante todo en términos raciales y 
otorgan al racismo (o a su negación) un papel central. Tal postura va en contravía de las 
tendencias de una nación que ha privilegiado una identidad mestiza, donde — en teoría — 
las categorías raciales son irrelevantes y no hay lugar para la discriminación racial. De 
abordarse el tema racial, la forma más aceptada sería exaltando el mestizaje, proceso 
que se supone cimienta nuestra unidad nacional, mientras que hablar de razas y racismo 
ha sido considerado cuando menos de mal gusto (Morales Benítez, 1984). Sin embargo, 
estos destacados autores chocoanos nos muestran cómo desde la periferia se puede 
invertir tal tendencia. También ponen en evidencia que no resulta obvia la forma como 
se debe abordar el tema del racismo. Estos textos se refieren a este espinoso tema de 
maneras diferentes, incluso contradictorias y contrarias entre sí. 

Para analizar el manejo de la temática racial, esta lectura de los textos de Velásquez, 
Martínez de Varela y Caicedo se concentra en identificar las categorías raciales que 
utilizan y en examinar cómo se construyen. Al referirse al Quibdó de finales del siglo XIX 
y principios del siglo XX los tres autores hablan de blancos y negros, dejando muy poco 
espacio para categorías intermedias. El cuadro que resulta es el de una sociedad 
fuertemente escindida en dos grupos, cada uno con papeles bien definidos. Se construye 
así una memoria histórica sobre la capital del Chocó en un momento crucial de su 
historia, la cual enfatiza el antagonismo racial. Durante el siglo XIX Quibdó dejó de ser el 
pueblo de indios que fue en la Colonia (es decir, una población fundada para concentrar y 
controlar a la población indígena). Mientras que los indígenas emigraron hacia las zonas 
selváticas donde tenían sus cultivos, descendientes de esclavos fueron constituyéndose 
poco a poco en la mayoría de la población de este puerto sobre el caudaloso río Atra-to. 
A su vez, hacia finales de siglo algunos miembros de antiguas familias esclavistas, junto 
con inmigrantes caucanos, antioqueños y los llamados 'turcos', formaron allí una pequeña 
élite blanca dedicada a comerciar oro y algunos productos de la selva. Además, después 
de la independencia Quibdó pasó a ser la capital de la provincia del Chocó (que dependía 
del Cauca) y en 1907 capital de una intendencia independiente. Así, cuando Saturio fue 
fusilado, Quibdó, que contaba con poco más de tres mil habitantes, se había convertido 
en el centro de la región y como tal comenzaba un proceso conciente de transformación 
urbana por medio de la construcción de diversas otras obras públicas (González, 2003; 



Leal, 2004). 

El artículo se divide en cuatro partes. Las tres primeras analizan las obras mencionadas 
en orden de publicación mientras que la cuarta recoge unas reflexiones finales en torno a 
la relación entre memoria, racismo e identidad. 

LAS MEMORIAS DEL ODIO 

Aunque Rogerio Velásquez pasó sus primeros años en pueblos mineros de la cuenca del río 
San Juan (nació en Sipí poco después de la muerte de Saturio y cursó primaria en 
Condoto), durante sus años de estudiante de secundaria en Quibdó debió haber 
escuchado la historia de Saturio. Velásquez publicó Las memorias del odio en 1953, 
cuando los quibdoseños de más de 60 años aún tenían fresco el recuerdo de aquel 
fusilamiento. Para ese entonces Velásquez había ocupado puestos importantes en la 
administración pública del Chocó y comenzaba su carrera como investigador de la historia 
y el folklore chocoano en el Instituto Colombiano de Antropología (Velásquez, 2000, 
pp.13-14). 

Las memorias del odio es un libro corto que se lee en una sola sentada y deja el 
estómago revuelto; en él se confiesa un hombre que sabe que va a morir. La imagen que 
esta confesión deja de Saturio dista mucho de la imagen idealizada con que suele 
recordársele. Al comienzo de este relato (escrito en primera persona), 'Saturio' dice que 
hablará de sus caídas, sus vicios y sus "blasfemias de payaso mediocre" (Velásquez, 1992, 
p. 9). No son estas las palabras que el lector esperaría de la primera gran figura del 
Chocó. Ese tono acre atraviesa toda la obra: Saturio es un reflejo de una sociedad 
fuertemente dividida en dos — negros y blancos — y movida por el odio. El drama se 
desarrolla en Berenjenal, una aldea perdida en medio de la selva que ha permanecido 
"lejos de Colombia, de la patria total, sorda e olvidadiza" (Velásquez, 1992, p. 10). Allí, 
todo, como la vida y muerte de Saturio, es parte de un choque o lucha de razas 
(Velásquez, 1992, pp. 25, 64). 

Como protagonistas de esa lucha están, por una parte, los negros. Entre ellos está 
Saturio, 'autor' del relato, quien se identifica y a quien los demás identifican como negro 
(Velásquez, 1992, pp. 16, 52, 69). Pero Velásquez no sólo habla de negros (Velásquez, 
1992, pp. 11, 13, 16, 30, 46, 74) y de el "negro" (Velásquez, 1992, p. 88), también se 
refiere a "la negredumbre" (Velásquez, 1992, p. 82) y a la raza negra (Velásquez, 1992, p. 
67). En otros casos prescinde de la referencia a lo negro, pero enfatiza el carácter racial 
del grupo al que pertenece el 'autor': habla de sus corraciales (Velásquez, 1992, p. 34), 
de la raza (Velásquez, 1992, p. 69) y de "mi raza" (Velásquez, 1992, p. 34). En otros casos 
añade adjetivos que califican el carácter de ese grupo y su lugar subordinado. La raza 
negra es también la "raza maldita" (Velásquez, 1992, p. 27), la "raza vencida" (Velásquez, 
1992, p. 65) e incluso "la raza que Dios creó de noche para que el día la humillara" 
(Velásquez, 1992, p. 61). Los negros son entonces una gente condenada, humillada y 
miserable. Por si hay dudas, Velásquez insiste: habla de "los de abajo" (Velásquez, 1992, 
p. 9, 66), de "los humildes" (Velásquez, 1992, p. 19, 54), de "los rotos" (Velásquez, 1992, 
p. 35), de "los descocidos" (Velásquez, 1992, p. 35) y de "los desgarrados" (Velásquez, 
1992, p. 66). Del otro lado están "ellos" (Velásquez, 1992, p. 44) o "los otros" (Velásquez, 
1992, p. 34), expresiones que recuerdan que el relato fue escrito por un negro. Esos 
"otros" son los blancos (Velásquez, 1992, pp. 19, 20, 73, 74, 82), la raza blanca 
(Velásquez, 1992, p. 66), la "nación blanca" (Velásquez, 1992, p. 11, 24) o la "raza 
superior" (Velásquez, 1992, p. 68). Las otras formas de referirse a los blancos — "los de 
arriba" (Velásquez, 1992, Pp. 51), "los poderosos" (Velásquez, 1992, p. 44), "los señores" 
(Velásquez, 1992, p. 44), "los terratenientes" (Velásquez, 1992, p. 43) y "los nobles" 
(Velásquez, 1992, p. 45) — muestran que las categorías raciales y de clase se superponen. 
El hecho de que unos son "los ricos" y los otros "los pobres" (Velásquez, 1992, Pp. 24, 28, 
54) reafirma la coincidencia entre clase y raza. Aunque el libro también habla de castas 
(Velásquez, 1992, Pp. 26, 30, 61, 68), aquí este concepto es sinónimo de razas (y no de la 
noción de castas colonial, que implica, entre otras cosas, estatus legales diferentes). 

Cada raza, como sus apelativos sugieren, tiene un lugar muy claro en la estricta división 
del trabajo que caracteriza a Berenjenal. Los blancos son los dominadores: los 
gobernantes y los comerciantes, dueños del poder político y económico. En esta 
población, nos cuenta Saturio, que fue trazada por blancos y levantada por indios y 
esclavos negros (Velásquez, 1992, p. 10), "todo está sujeto […] al blanco que impone su 



conciencia" (Velásquez, 1992, Pp. 49-50). Los blancos tenían clara esa división y la veían 
como natural. Uno de ellos  

invocó la naturaleza que ha hecho una casta para que venda zaraza, se 
alimente bien, compre metales y tenga un género de vida consono con 
su posición y otra casta para que teja canastos, labre los campos, haga 
viajes, con los que pueda procurarse sal, o un cotón que lo cubra de la 
intemperie. Cuando el blanco echa plumadas desde el gobierno, que 
cace el negro, castre marranos, se procure la medicina, el alumbrado, 
de peón en las sementeras o de minero (Velásquez, 1992, Pp. 26-27). 

En este escrito los blancos no tienen ningún mérito que justifique su posición. Sólo 
buscan mantener sus privilegios, para lo cual no dudan en gobernar de manera injusta y 
corrupta. "La casta superior funcionaba unida por los intereses, por el deseo del alzarse 
con las preminencias, nunca por razones morales" (Velásquez, 1992, p. 30). Ésta utiliza su 
poder para "encarcelar por deudas, poner grillos por impuestos y encerrar porque se 
reclama lo suyo" (Velásquez, 1992, p. 49). Así, el poder de la "maquinaria blanca" 
alimentaba la diferencia de niveles, creaba privilegios y discriminaba a su antojo 
(Velásquez, 1992, p. 88). Aunque a los blancos también se les denomina "los felices" 
(Velásquez, 1992, p. 53) y "los bienaventurados" (Velásquez, 1992, p. 27), en ninguna 
parte se muestra su felicidad; en cambio sí se ilustra por qué se les llama los de alma 
aviesa (Velásquez, 1992, p. 66). En un aparte, por ejemplo, una mujer blanca le quema 
los ojos con aceite hirviendo a una empleada cortejada por su marido y después la pareja 
ríe junta (Velásquez, 1992, p. 19). Esta actitud egoísta y discriminatoria hacía que los 
blancos conformaran un grupo cerrado que recurría al incesto en su afán por no 
mezclarse (Velásquez, 1992, Pp. 19, 30). Dicha separación también es evidente en su 
concentración geográfica en la Carrera Primera, la calle principal de Berenjenal 
(Velásquez, 1992, Pp. 83-84). Estos seres crueles, atrincherados en su posición 
privilegiada, son también ociosos, vanidosos y pretenciosos (Velásquez, 1992, Pp. 11, 13). 
En este libro los negros tampoco salen bien librados pues allí no hay salvación posible. 
Ellos han caído tan bajo que no sólo viven en la miseria, sino que ni siquiera se esfuerzan 
por salir de ella. Los negros realizan los trabajos duros, a pesar de que sus cuerpos 
enfermos manifiestan su pobreza extrema: carecen de vestidos, se los come el pian y 
sufren de fiebres; comen carne manida, toman agua infectada y duermen en cuartos 
inmundos; los niños tienen vientres hinchados, son feos, sucios, enclenques y 
tuberculosos (Velásquez, 1992, Pp. 24, 61). Tan deplorable cuadro lo completa el estado 
de estupor en el que viven. Parecen haber perdido hasta la voluntad, quedando 
convertidos en unos seres temerosos (Velásquez, 1992, p. 68), incapaces de mejorar su 
situación. Velásquez se refiere a ellos como una "ralea de negros dispersos en la emoción, 
sin reacciones comunes, sin ideales definidos, ligados sólamente por las supersticiones 
que flotaban en el paisaje, en el bosque" (Velásquez, 1992, p. 30). Como la cita anterior 
sugiere, la falta de determinación está relacionada con su cercanía a la selva o a la 
naturaleza (Velásquez, 1992, p. 35). Personas así terminan siguiéndole el juego a los 
blancos, "defendiendo las barracas con machetes, [hablando] de propiedad [aunque] 
nunca la tuvieron" (Velásquez, 1992, p. 74). 
Al igual que pasa con Saturio, estos negros enfermos y asustadizos como animales de 
monte nacen condenados (Velásquez, 1992, p. 9). Sus vidas ya han sido trazadas por el 
destino. Son una "raza maldita" hecha "para el sol, para la sed, para tener esperanzas 
rotas, para el calvario y la muerte" (Velásquez, 1992, p. 27). "[P]erseguidos por un signo 
fatal, temen al calzado y a la letra y llevan bajo la carne lacerada un alma opaca y 
encogida" (Velásquez, 1992, p. 11). Los negros, y Saturio como símbolo suyo, son hijos de 
la fatalidad y por tanto no son responsables de su suerte. 
En esta sociedad dividida en dos grupos irreconciliables los mulatos no tienen cabida, 
pues los blancos los desprecian y ellos desprecian a los negros. El único mulato 
mencionado es el padre de Saturio, que como tal era "hombre de inquinas a los negros 
por la miseria que envolvían, y a los blancos que lo consideraban de abajo por la herencia 
materna que le había dejado una piel morena con pecas y lunares, un pelo rojizo y 
apelotonado, un mentón recio y unos pies con dedos abiertos por las reatas de los 
chanclos o por la sangre que lo arrebataba" (Velásquez, 1992, Pp. 20-21). A este bastardo 
"lo mordía una lanza secreta, una desilusión de penacho, de carne martirizada por 
normas éticas, por distancias sin logro, por choques de fuerzas contrarias" (Velásquez, 
1992, p. 23). Aunque los mulatos estuvieran en un limbo, en últimas engrosaban la gran 
masa negra, tal como lo ilustra una ley que dice que "todo negro, esclavo, libre, pardo 
primerizo o tercerón en adelante, será tan sumiso y respetuoso a toda persona blanca 
como si cada una de ellas fuera el mismo amo o señor del negro" (Velásquez, 1992, Pp. 
43-44). 



Como lo muestra el párrafo anterior y como lo sugieren los apelativos blanco y negro, el 
aspecto físico era fundamental para definir quién era quién en Berenjenal, es decir, a 
qué raza se pertenecía. En varias ocasiones Velásquez se refiere a los negros de formas 
que aluden a su color: los llama los hijos de la noche (Velásquez, 1992, p. 35) y menciona 
que tienen "hijos oscuros" (Velásquez, 1992, p. 21) o carne morena (Velásquez, 1992, p. 
38). También menciona otros aspectos físicos asociados con las personas negras, como 
cuando habla de las ribereñas "de dentadura blanca y pareja, de piel lisa y brillante, de 
caderas amplias" (Velásquez, 1992, p. 20) o de los negros de "narices anchas" (Velásquez, 
1992, p. 55). Incluso Saturio, que logra una posición más acorde con la de los blancos, es 
considerado negro "por la piel y el pelo…." (Velásquez, 1992, p. 71) y, como veremos, es 
castigado por ello. En contraposición, Velásquez no se refiere al aspecto físico de los 
blancos; sólo en una ocasión los llama en forma despectiva blancos amarillentos 
(Velásquez, 1992, p. 46). Los rasgos negros son los que importan, pues ellos son la marca 
de la condena. 
Esa fuerte división social entre negros y blancos es necesaria para que el Saturio de esta 
obra tenga muchos de los elementos con los que suele recordarse al personaje pues, a 
pesar de estar en un medio adverso, es un hombre que logra una buena posición social y 
defiende a los de su raza. Saturio sobresale como músico, llega a ser juez y triunfa como 
militar. Desde pequeño busca el bienestar de los negros así eso implique enfrentarse a los 
blancos. En la escuela defendió a un niño negro de los abusos de un niño blanco, por lo 
que lo expulsaron. Ya de adulto fundó una escuela para niños negros pero se la cerraron, 
y como juez tomó partido por los de su raza. 'Saturio', además, se presenta a sí mismo 
como heredero de otros que lucharon por los negros en el Chocó y que han sido víctimas 
de los blancos. Tanto por su superación personal, como por su lucha en favor de los 
oprimidos, este Saturio es un personaje admirable. 
En esta historia también aparecen las dos mujeres que signaron su vida: Feliza Hurtado, 
"de carne morena", y El-via Muñoz, blanca e hija de terratenientes. A la primera la 
corteja para casarse hasta que descubre que es su hermana, lo que lo vuelve borracho y 
mujeriego, y en últimas lo lleva a tener un amor fugaz con la segunda. Ese segundo amor 
le genera enemigos, como el hermano de la muchacha, que movieron influencias para 
encarcelarlo. 
Hasta aquí el Saturio de Las memorias del odio se diferencia poco del personaje en su 
versión más popular. Sin embargo, este Saturio es un hombre gris, dominado por el odio y 
el deseo de venganza. Esos sentimientos innobles lo llevan a fundar la escuela para niños 
negros (Velásquez, 1992, p. 35) y guían su desempeño como juez; pero también lo 
impulsan a realizar actos menos loables, como matar a un hombre y después meter los 
dedos en sus llagas (Velásquez, 1992, p. 57). Ese veneno que lleva adentro lo conduce a 
tratar de quemar a Quibdó, como lo atestiguan sus propias palabras: 

Al salir a quemar deseaba oir crujir las casas, ver despedazados los 
cimientos […] Ventanas, tablones, soportes, escaleras, paredes, todo 
quería verlo en cenizas, achatado, disperso [….] Quizá me hubiese 
refrescado oir niños que lloran, mujeres, desnudas que huyen, cajas de 
caudales que se funden […] El auxilio de los ancianos, el sollozo de las 
vírgenes, el olor a cabello y a carne, la pólvora que estalla, la sangre, 
todo me hubiera dado un poco de alegría, diabólica sí, pero alegría… 
(Velásquez, 1992, p. 60). 

Así, el Saturio que se confiesa en este libro efectivamente trató de incendiar su ciudad 
con el fin de herir a sus enemigos: "Con el incendio del primero de mayo quise destruir 
las piedras puntiagudas de la calle y con ellas los haberes de los blancos" (Velásquez, 
1992, p. 74)7. Sin embargo, Saturio se declara inocente: "No puedo confesarme reo de 
una culpa que no he cometido" (Velásquez, 1992, p. 62). Entonces, ¿quién es culpable? 
Saturio explica: "Yo nací bueno… Vine al mundo limpio, con el alma vacía de cosas que 
me trajeran al patíbulo" (Velásquez, 1992, p. 13). "[¿Q]uién me hizo brusco, inesperado 
incompresnible?" (Velásquez, 1992, p. 75) "Responded jueces de mi causa. Que responda 
Colombia. Todos sabéis, pero calláis porque gustáis de la sangre. Matádme, pero vosotros 
sabéis. No soy el loco ni criminal. Soy una hechura vuestra, una señal exacta de vuestra 
conducta" (Velásquez, 1992, p. 76). El antiguo juez condena a la sociedad racista que lo 
forjó, tanto a Berenjenal, la patria chica ficticia, como a Colombia, el país real. 
Las memorias del odio pronto se convirtió en la obra más importante sobre Saturio. En 
1944, Vicente Ferrer Me-luk, miembro de una de las familias blancas más prestigiosas de 
Quibdó, publicó en Cartagena un folleto que al parecer buscaba "demostrar que ese 
fusilamiento no fue obra de la aristocracia [….] ya que la enorme mayoría de las familias 
de la élite si tomaron parte, fue a favor de Manuel Saturio" (Caicedo, 1992, p. 63)8. La 
obra de Velásquez propone la tesis contraria y más popular, además de estar avalada por 



el prestigio de su autor y su condición de negro. Aun así, el Saturio de este libro, 
derrotado y un tanto repugnante, aunque admirable, chocaba con la imagen de héroe 
regional que supongo había comenzado a formarse desde el momento mismo del 
fusilamiento. Sin embargo, sólo 30 años después de la publicación de Las memorias, 
cuando quienes conocieron a Saturio ya habían muerto, se publicó otra obra que rescata 
a este mártir y lo compara nada más y nada menos que con Cristo. 
MI CRISTO NEGRO 
Teresa Martínez de Varela, quien nació en Quibdó en 1913, debió escuchar muchas veces 
la historia de Saturio y haberse molestado por la versión de Velásquez, pues en el prólogo 
de Mi Cristo negro dice que el libro pretende "demostrar….. la inocencia de este líder y 
mártir de la raza negra" y "desmentir enfáticamente las falsas versiones de escritores 
coterráneos de la misma estirpe, los cuales por negligencia en profundizar las 
investigaciones o quizás por miedo o complejo de inferioridad, se atrevieron a consignar 
en sus folletos el criterio cínico y mordaz de quienes tenían especial interés en desfigurar 
y ocultar la verdad tradicional e histórica" (Martínez de Varela, 1983, prólogo). 
Con el fin de limpiar el buen nombre de Saturio, Martínez de Varela intenta construir a 
un ser perfecto y completamente inocente. A diferencia de la obra de Velásquez que se 
concentra en recrear una atmósfera, en las 457 páginas de Mi Cristo negro su autora 
desarrolla un detallado argumento que muestra que Saturio no trató de incendiar la 
población, sino que fue víctima de un montaje en su contra. Sus enemigos, todos blancos, 
tramaron el conato de incendio y se aseguraron de que Saturio fuera castigado con la 
pena máxima. Tal ardid estuvo motivado por el temor y el odio que despertaba el 
"liderazgo racial" de Saturio y el fruto de sus amores con una de las muchachas más bellas 
de la élite de la ciudad. La inocencia de Saturio, entonces, se apoya en la 
excepcionalidad del personaje, que logra erigirse en líder y enamorar a una dama en 
teoría inalcanzable. Por ello el argumento comienza por mostrar la historia de superación 
personal de Saturio. 
Buena parte de Mi Cristo negro relata cómo Saturio, aunque nació en un hogar humilde, 
logró educarse y destacarse como militar y funcionario público. Desde pequeño mostró 
sus extraordinarias dotes al aprender a leer por sí solo. Cuando tenía diez años llegaron 
los misioneros capuchinos a Quibdó, quienes reconocieron sus talentos y le enseñaron 
canto, latín, música y cultura general (Martínez de Varela, 1983, p. 57). A los 16 años 
entró a la escuela que los Hermanos Maristas abrieron en Quibdó y, más adelante, los 
capuchinos lo enviaron a Popayán, donde estudió durante dos años en "un prestigioso 
plantel" (Martínez de Varela, 1983, p. 94). Allí se hizo amigo de un miembro de una 
influyente familia que lo recomendó ante el prefecto del Chocó. Así, en 1892, a sus 24 
años, Saturio regresó a su tierra y asumió el cargo de personero y luego fue promovido a 
juez de rentas y ejecuciones fiscales. Al estallar la Guerra de los Mil Días (1899-1903) se 
unió al ejército y alcanzó el grado de capitán por su valiente labor como comandante de 
la batalla de Bella-vista. Después de la Guerra fue nombrado juez penal del circuito de 
Quibdó. Dados sus nombramientos, la autora sugiere que "en la historia de América 
[Saturio] es el primer negro que entra en los campos representativos de la justicia" 
(Martínez de Varela, 1983, p. 103) y "el primer jurisconsulto y juez negro de America 
Latina" (Martínez de Varela, 1983, p. 175). 
Este impresionante panorama lo completan sus habilidades en el campo de las artes y su 
desempeño como empresario. Cuando niño Saturio ayudaba a su madre a vender comida y 
hacía mandados para colaborar con las estrechas finanzas familiares. Después trabajó con 
los capuchinos. Así, aún antes de viajar a Popayán y siguiendo el ejemplo de los blancos, 
compró un terreno en las afueras de Quibdó con el que le dió a su familia una mejor 
posición social. Años después, siendo juez, trabajó como ayudante de contabilidad en la 
prestigiosa casa comercial A & T Meluk y montó su propio local comercial con un 
préstamo de su antiguo jefe. Saturio, además, tenía una voz hermosa y tocaba el órgano 
y la guitarra. Ayudó a montar las primeras dos orquestas que tuvo el Chocó y trabajó 
como profesor de canto y música. También escribía poesía y dominaba el francés. 
De manera similar a la obra de Velásquez, esta historia de ascenso social se desarrolla en 
un mundo injusto dominado por blancos (Martínez de Varela, 1983, Pp. 13, 19, 112, 162), 
en el que los logros de este hombre negro son casi impensables. En ocasiones Martínez de 
Varela llama a los blancos de otras formas que no sólo indican su posición privilegiada, 
sino que también tienen connotaciones negativas de abuso de poder. Los blancos son los 
burgueses (Martínez de Varela, 1983, p. 267), la aristocracia (Martínez de Varela, 1983, 
p. 257), los capataces (Martínez de Varela, 1983, p. 114) y los gamonales (Martínez de 
Varela, 1983, Pp. 74, 175) y, peor aún, los señores feudales (Martínez de Varela, 1983, p. 
113), los esclavistas (prólogo) y los sátrapas (Martínez de Varela, 1983, p. 174). La autora 
también habla de ellos como forasteros que van al Chocó para convertirse en latifundistas 
y terratenientes, es decir que no son verdaderos chocoanos. Además de designarlos con 
este tipo de apelativos, la autora da ejemplos de cómo mantienen su poder sobre la base 



de la injusticia y la discriminación. Como comerciantes engañan a los mineros que van a 
venderles oro y como representantes del poder público se favorecen a sí mismos. 
Consideran a los negros inferiores y los maltratan a diario, llegando incluso al extremo de 
matarlos por puro capricho (Martínez de Varela, 1983, p. 76). Como evitan mezclarse, 
son incestuosos y viven concentrados en la Carrera Primera. Aunque hay unos pocos 
blancos (algunos conservadores, un comerciante, un profesor y un tinterillo) que por sus 
buenas relaciones con Saturio parecen no ajustarse del todo al molde de su raza, para 
Martínez de Varela la "discriminación" (Martínez de Varela, 1983, Pp. 34, 93, 178) e 
incluso la "lucha racial" (96, 167) son la norma. 
Del otro lado están los negros (Martínez de Varela, 1983, Pp. 25, 55, 58, 136), la raza 
negra (Martínez de Vare-la, 1983, Pp. 37, 61, 75), la raza de Can o los hijos de Can 
(Martínez de Varela, 1983, Pp. 67, 193) o la negritud (prólogo). Este grupo, en su gran 
mayoría pobre, conforma una "raza oprimida y avasallada" (Martínez de Varela, 1983, p. 
73), sumisa y marginada (Martínez de Varela, 1983, p. 174), sin horizontes ni esperanzas 
(Martínez de Varela, 1983, p. 75). Aunque el panorama general del libro se refiere a esos 
dos extremos -blancos ricos y discri-minadores, por un lado, y negros pobres y oprimidos, 
por el otro- hay excepciones a la regla. Algunas familias negras tenían una situación 
aceptable, como los Blandón, que vivían en una pequeña finca dentro de la ciudad, 
donde el padre "sostenía con muchas dificultades su toro padrón, y unas diez vacas 
lecheras para el consumo de su hogar y para cumplir contratos con los señores pudientes 
de la ciudad" (Martínez de Varela, 1983, p. 38). Otros negros incluso habían llegado, a 
partir de la década de 1890, a rivalizar en distinción con los blancos, pues "por efectos de 
las escuelas y la extranjera inmigración, habían tomado mucho auge y roce social. Sus 
fiestas eran semejantes a las de los señores de la Carrera Primera. Rivalizaban en el 
vestir, comer y vivir" (Martínez de Varela, 1983, p. 103). 
La existencia de negros adinerados no alteraba quién pertenecía a qué raza ni 
derrumbaba las barreras más fuertes entre los dos grupos. Aunque había espacios en los 
que al menos los hombres negros con mejor posición social in-teractuaban y se 
mezclaban con los blancos, en la esfera privada esto no ocurría. Hombres de ambas razas 
podían conformar juntos la secta masónica o un grupo para defender a Saturio (Martínez 
de Varela, 1983, p. 326), pero asistían a diferentes fiestas. Sólo en una ocasión aparece 
Saturio invitado a 'un banquete' de la élite que tiene carácter oficial y al que asiste 
acompañado por uno de sus amigos blancos. Por otra parte, en el libro sólo se menciona a 
un blanco pobre, que se casa con una muchacha (coja) de una familia adinerada con el 
beneplácito de los padres. Por lo tanto, un pobre puede desposar a una rica, pero un 
negro como Saturio no puede desposar a su amada blanca. Así, aunque hay una 
correspondencia general entre raza y clase, las barreras raciales son mucho más 
poderosas que las de clase. La estricta separación entre blancos y negros tampoco 
parecía ceder ante la mezcla racial pues, a pesar de que en el texto aparecen unos pocos 
mulatos (Martínez de Varela, 1983, Pp. 186, 326, 368, 392), ellos no conforman un tercer 
grupo social (tal vez por ser pocos o por ser asimilados por uno de los dos grupos 
mayores). 
Este contexto de separación e inequidad racial no sólo valoriza los logros de Saturio 
arriba mencionados, sino que da sentido a su "liderazgo racial", es decir, a su lucha 
contra el racismo. Desde pequeño Saturio mostró dotes de líder de los de su raza al 
enfrentarse sin miedo a los niños blancos que creían tener más derechos que los niños 
negros. Pero sólo al crecer tomó consciencia de la discriminación que había en su tierra y 
decidió enfrentarse a ella. Por eso a los 18 años se autoproclamó "LIDER invencible [….] 
de la raza negra" (Martínez de Varela, 1983, p. 75). Más adelante, como personero, 
defendió a los negros de los abusos cometidos por los blancos y, como juez penal, 
nuevamente luchó por la justicia, allí donde solía favorecerse a los blancos. Como 
comerciante donaba ropa y alimentos a los niños negros que pasaban hambre para que 
pudieran estudiar. Martínez de Varela afirma que lo novedoso del "liderazgo" de Saturio 
no radicaba en su color, pues antes que él hubo otros líderes negros en Colombia, sino en 
que luchaba por la reivindicación de su raza (Martínez de Varela, 1983, p. 291). 
Esta historia de superación personal y lucha contra la opresión corre paralela a la vida 
amorosa de Saturio, que, a diferencia del libro de Velásquez, constituye uno de los ejes 
del drama. Saturio amó a dos mujeres, una negra y una blanca. Con Arcadia Blandón, 
amiga de infancia e hija de los compadres de sus padres, mantuvo un noviazgo largo y 
secreto. Pero Saturio no pudo serle fiel ante el profundo amor y la entrega de una de las 
mujeres más hermosas de la ciudad. Por su atractivo Saturio era conocido como el 'angel 
de las chimeneas' y el 'adalid de ébano' y las "damas negras y blancas se enamoraban de 
él" (Martínez de Varela, 1983, p. 63). Una de las mujeres que cayó rendida ante sus 
encantos fue Deyanira Castro, que a pesar de las distancias que la sociedad imponía, 
logró llamar su atención y hacer que él también se enamorara de ella. Como ese amor 
era imposible, Saturio siguió adelante con su plan de casarse con Arcadia; pero ante esa 



noticia Deyanira decidió entregársele y quedó embarazada. Cuando Saturio pidió la mano 
de Arcadia, se enteró que ella era su hermana de padre. Al ver este amor truncado y la 
honra de Deyanira destruida por su culpa, Saturio se entregó al licor. 
En medio de esta pena y corriendo el año de 1907, Saturio fue humillado, perdió su 
puesto, su bebé y, poco después, su vida. Sus enemigos escribieron pasquines en las 
paredes de la ciudad e hicieron aparecer a Saturio como autor. El mandatario de la 
recién creada intendencia del Chocó obligó a Saturio a borrarlos, humillándolo en 
público. Al intendente lo motivaban los celos, pues estaba enamorado de Deyanira, quien 
había rechazado su propuesta de matrimonio. Mientras tanto la tragedia avanzaba en 
otro frente: Deyanira tuvo su bebé y su hermano se aseguró que éste muriera. Saturio fue 
destituido y sus enemigos planearon y ejecutaron la venganza final: el simulacro de 
incendio. Para ello cooptaron a los amigos de parranda de Saturio que lo emborracharon, 
lo animaron a gritar que iba a quemar a la ciudad y dejaron su cinturón como evidencia 
de su culpabilidad. Al mismo tiempo se aseguraron de que el Chocó fuera declarado en 
estado de sitio para que el intendente asumiera como jefe civil y militar y Saturio 
puediera ser juzgado por un consejo verbal de guerra y condenado a muerte. A pesar de 
ser inocente, Saturio confesó porque lo torturaron. Y, aunque a último minuto llegó un 
indulto del presidente Reyes, lo fusilaron. 
En Mi Cristo negro, los directos responsables de la muerte de Saturio -"sus enemigos"- 
tienen nombre propio; sin embargo, la culpabilidad es más amplia porque, en últimas, es 
el racismo general de los blancos lo que los motiva. Así, en la introducción la autora 
aclara que Saturio fue "ajusticiado con sevicia, odio y crueldad por los blancos 
terratenientes del Chocó" y que la motivación no fue política, sino "racial y de clases". 
El Saturio de esta obra se sacrificó por los negros del Chocó, como Cristo se sacrificó por 
sus semejantes. Su muerte fue el final inevitable de su "lucha suicida como líder de su 
raza" (Martínez de Varela, 1983, p. 194), que generó el odio de los poderosos y no logró 
mover a los negros, seres que por su ignorancia traicionaban su propia causa (Martínez de 
Varela, 1983, p. 327). A diferencia de Saturio, los demás negros no eran conscientes del 
racismo y llegaban a reproducirlo cuando tenían alguna posición que lo permitiera, como 
en el caso de la arbitrariedad del alcaide de la cárcel con algunos presos (Martínez de 
Varela, 1983, p. 180). Pero aún más grave, no entendían el mensaje de Saturio y eran 
víctimas de la manipulación de los blancos. Los negros de la servidumbre asistían a las 
conferencias que daba Saturio y luego, sin darse cuenta de lo que hacían, lo delataban 
ante sus patrones, tergiversando sus ideas y contribuyendo a su terrible destino (Martínez 
de Varela, 1983, p. 76). Pero, sobre todo, no lo apoyaban (Martínez de Varela, 1983, p. 
92). Ceferino, el gran amigo de Saturio, que también era negro, le advirtió: "Los negros 
no comprenden qué valor tienes tú en la cultura y te consideran un payaso — y me 
perdonas la expresión — igual a ellos." A esto agregó, "Veo difícil que los negros te 
respalden. Ellos son pusilánimes y acomplejados porque ni las tierras ni las minas les 
pertenecen. La trata los dejó sin patrimonio y con las manos limpias no pueden 
defenderte" (Martínez de Varela, 1983, p. 82). Más adelante, cuando los enemigos de 
Saturio conspiran para hundirlo, un blanco, Salomón Posso, presiona para que se arme 
una revuelta de negros contra el intendente, pero ninguno lo sigue, pues se habían creído 
el cuento de que Saturio era un monstruo. Es más, acusaron a Posso ante los blancos 
(Martínez de Varela, 1983, p. 329). 
Saturio logró salir del "lastimoso estado" en que estaban los demás negros al educarse, 
inicialmente por sí solo (Martínez de Varela, 1983, p. 254). La escuela de la que luego se 
benefició, y otras que se fueron creando, estaban "civilizando" a los negros (Martínez de 
Varela, 1983, p. 78). Pero mientras esa larga y ardua labor de educación se completaba, 
la única esperanza para la mayoría oprimida era un "protector" (Martínez de Varela, 1983, 
p. 174) o un mesías que la guiara. Saturio lo intentó, pero la suya era, en su momento, 
una causa perdida. 
Si la imagen general de los negros como seres ignorantes y engañados sorprende, la 
asociación de lo negro con lo negativo y lo blanco con lo bello sorprende aún más. 
Martínez de Varela se refiere al corazón tan negro de un muchachito malo (Martínez de 
Varela, 1983, p. 32) y a la negra vida de Nerón (Martínez de Varela, 1983, p. 88). Lo 
blanco, por el contrario, tiene connotaciones positivas, al punto que el Cristo negro tiene 
alma blanca. Hablando de su amado Deyanira dice: "Para mí biológicamente son todos 
iguales […]. La única diferencia física es el color de la piel, y Saturio es blanco de alma y 
corazón" (Martínez de Varela, 1983, pp. 300-301). De igual manera, la autora asocia la 
belleza con rasgos que podríamos considerar blancos. Saturio y Arcadia, que eran unos 
negros muy hermosos, tenían ambos el pelo liso, ella largo y él corto y peinado de 
carrera por el medio (Martínez de Varela, 1983, p. 37, 22, 60).  

Arcadia, a quien la autora se refiere indistintamente como morena o 
negra, era de color aceituna. Martínez de Varela se siente obligada a 



explicar por qué Arcadia siendo negra es hermosa:Arcadia es linda 
porque a pesar de pertenecer a la raza negra importada del Africa, no 
todas las tribus eran del mismo lugar. La trata de la esclavitud trajo 
entre ellos: bantúes, nílopes, cafres, etc., y seguramente por el físico 
antropológico de don Francisco [el padre de Arcadia], también trajeron 
al Chocó de aquellos africanos nacidos en la meseta del Sudán, cuya 
piel, cabellos, físico y complexión se van modelando a medida que las 
tribus se alejan de las vertientes del Congo y del Níger, y se acercan, 
ora a la parte septentrional hacia la llamada Mauritania que comprende 
los actuales territorios de Marruecos, Argelia y Túnez; ora hacia la 
parte occidental que comprende el Sudán, el alto Nilo, hoy república de 
Malí (Martínez de Varela, 1983, p. 37). 

 

Por otra parte, Deyanira era "bellísima y rubia", evidencia de la sangre azul de sus 
antepasados españoles (Martínez de Varela, 1983, p. 28); mientras su hermana Elvia era 
"linda, pero trigueña" (Martínez de Vare-la, 1983, p. 35). Así, pues, las mujeres, tanto 
blancas como negras, entre más claras más hermosas. En los retratos de Deyanira y 
Arcadia que aparecen en el libro las diferencias entre la belleza negra y la blanca no 
están en los rasgos sino en el vestido y la forma de llevar el cabello. Deyanira tiene la 
elegancia propia de la alta sociedad, mientras que Arcadia se arregla de manera mucho 
más sencilla. 

 
Los dos retratos de Saturio que aparecen en Mi Cristo negro también llaman la atención, 
en particular porque distan mucho del retrato más conocido del héroe, aquél que 
apareció en el periódico Ecos del Chocó tres días después del fusilamiento y que muestra 
a un hombre de claro ancestro africano. Los dibujos de Mi Cristo negro borran las huellas 



de ese ancestro y se concentran en mostrar la prestancia del personaje por medio de su 
atuendo: en una ocasión aparece de cuerpo entero con uniforme militar y en otra con un 
elegante sombrero, anteojos y corbatín. 

 
MI Cristo negro se volvió la obra de consulta obligada sobre Saturio. Los muchos detalles 
que relata, así como la investigación sobre la que descansa, explican buena parte de su 
atractivo. Aun así, el argumento juega un papel crucial: la inocencia de Saturio y la 
condena al racismo permiten erigir a un héroe sin reservas y crear una narrativa regional 
basada en la superación de un pasado oprobioso. Sin embargo, la insistencia en el 
racismo en una nación cuya identidad descansa sobre la negación de tal fenómeno, 
resulta problemática. He ahí el origen del tercer libro sobre este personaje. 
LA INOCENCIA DE LA ARISTOCRACIA 
En 1932, cuando Miguel A. Caicedo tenía 13 años, leyó en un viejo periódico el discurso 
que Saturio pronunció en el patíbulo y oyó decir que "lo mataron porque era un negro 
inteligente" (Caicedo, 1992, p. 19). El espectro de Saturio lo acompañó toda su vida, pues 
sólo tres años antes de morir, en 1992, publicó Manuel Saturio (El hombre), su versión de 
la historia. En los 60 años que transcurrieron desde que leyó aquel periódico hasta que 
salió el libro, Miguel A. Caicedo pasó de ser un muchacho que corría por las calles de La 
Troje, su pueblo natal, a ser uno de los poetas más reconocidos de su tierra, al punto que 
"todo el pueblo quibdoseño lo acompañó a su tumba [mientras que] el país [lo] ignoró 
hasta su muerte" (González, 1996, p. 100). Caicedo comenzó bachillerato en la capital 
del Chocó, lo terminó en Medellín y luego se graduó del Instituto de Filología y Literatura 
de la Universidad de Antioquia. Durante buena parte de su vida fue profesor de colegio 
en Quibdó y en 1972 pasó a trabajar en la Universidad Tecnológica del Chocó, institución 
que ayudó a fundar. Ya de viejo comentaba: "después de haber sido profesor tantos años, 
la circunstancia que me parece más agradable es el hecho de que el 80% de las personas 
que dirigen la vida pública o la administración departamental son discípulos míos" (Uribe, 
1996, p. 71). 
Con Manuel Saturio (El hombre) Caicedo buscó eliminar la discriminación como motivo de 
la tragedia y hacer del caso de Saturio un problema entre personas al margen de su raza. 
El maestro quería evitar que "el pueblo chocoano [siguiera] consumiéndose en la hoguera 
de un odio que no tiene razón de ser" (Caicedo, 1992, p. 17), especialmente a finales del 
siglo XX cuando "[e]l negro ha hecho grandes conquistas sociales y vive la plenitud de sus 
derechos humanos al amparo de la ley" (Caicedo, 1992, p. 85). Según Caicedo, "a Manuel 
Saturio no lo mataron por negro, ni por inteligente", como oyó decir cuando era apenas 
un muchacho (Caicedo, 1992, p. 18), así como tampoco lo mató "la aristocracia" (blanca) 
quibdoseña. Los culpables fueron tres hombres con motivaciones personales: un poeta 
conocido como Tántalo, encarnación del mal, que envidia a Saturio por sus capacidades 
líricas y posiblemente también por su éxito con Deyanira; el intendente, celoso porque 
tanto Deyanira (de quien estaba enamorado) como su propia mujer, amaban a Saturio; y 
Rodolfo Castro, cuya furia el autor comprende, pues Saturio embarazó a su hermana. 
Esta versión sigue los pasos de MI Cristo negro, pues Saturio aparece de nuevo como 
víctima de un montaje. Sin embargo, 40 años antes, en 1952, Caicedo había escrito la 
historia de Saturio de manera diferente en "La Palizada", relato que reproduce en el 
segundo capítulo de Manuel Saturio (El hombre). Allí un hombre excepcional a quien el 
pueblo ama surge en medio de una sociedad segregada pero, al enterarse de que su 



enamorada es hermana suya, enloquece y prende fuego 
a la ciudad capital. Motivado por los celos el primer mandatario lo juzga con la intención 
de "escarmentar a los negros para que nunca se [acercasen] a las mujeres blancas" 
(Caicedo, 1992, p. 30). Al igual que en Las memorias del odio, en "La Palizada" el 
protagonista sí trata de quemar la ciudad, en este último caso como producto de una 
locura temporal y justificable. Cuarenta años después Caicedo corrige este aspecto de la 
trama, pero mantiene y pule la idea de que el problema fue personal y que hay que 
acabar con los odios. El fusilamiento, afirmaba Caicedo en 1952, atrasó "el progreso de la 
región con la división de la sociedad. Sin embargo, no fue la idea de los nobles […] fue 
[…] personal y esporádica" (Caicedo, 1992, p. 31). 
Aunque Caicedo coincide con Martínez de Varela en la total inocencia de Saturio, admite 
que este héroe tenía defectos y los excusa. Caicedo reconoce que cuando Saturio se 
emborrachaba, se enlagunaba (es decir, no podía recordar lo que había hecho o visto en 
estado de embriaguez), se volvía enamoradizo y "no respetaba edades, vínculos, ni 
arrugas" (Caicedo, 1992, p. 45). A raíz de este comportamiento tuvo dos hijas de dos 
hermanas, dato que no aparece en ninguno de los escritos que he consultado sobre 
Saturio. Sin embargo, Caicedo afirma que "Saturio no tenía la culpa de ser así" (Caicedo, 
1992, p. 45), pues tales inclinaciones eran herencia de su padre (quien, recordemos, 
embarazó a la madre de Saturio que estaba casada con otro). Caicedo incluso dice que a 
la gente no se le juzga por lo que hace borracha. Esta fórmula de aceptar los defectos 
del héroe y excusarlos es más efectiva que la que utiliza Martínez de Varela, quien trata 
de construir un hombre sin mácula, al tiempo que cuenta que engañaba a su novia y que 
era un aficionado al alcohol. 
El Saturio de esta obra, como el de la de Martínez de Varela, fue el "primer negro líder 
del pueblo chocoa-no" (Caicedo, 1992, p. 41). Tal liderazgo consistía en tratar de 
eliminar las diferencias raciales (para lo que era necesario ser conciente de ellas). Ya en 
1977, en El sentimiento de la poesía popular chocoana, Caicedo dejaba ver que 
consideraba que Saturio había denunciado la desigualdad. En ese libro incluyó el poema 
citado a continuación, al tiempo que anotaba que "Sólo un hombre quiso hablar a nombre 
de todos y para evitar las represalias, […] dejó su obra anónima. […] Todo hace suponer 
que su autor fue Manuel Saturio, único literato negro de entonces" (Caicedo, 1992, Pp. 
35-36). Gracias a esta débil conjetura, este interesante poema es atribuído a Saturio. 

A yo que soy inorante me precisa preguntá si el coló blanco es virtú pa 
yo mandame blanquiá Pregunto al hombre leal porque saber me precisa 
si el negro no se bautiza en la pila bautismal. Si hay otro má principal 
má patrás o má palante má bonita o má brillante donde bautizan al 
blanco, me darán un punto franco a yo que soy inorante De un hombre 
y una mujer todos somos descendientes por qué al negro solamente con 
desprecio lo han de ver. La misma sangre ha de ser aunque al negro….. 
singular! siempre lo han de colocar en un lugar separao. Si el negro no 
es bautizao me precisa preguntá Negro fue San Benedito negras fueron 
sus pinturas. En la Sagrada Escritura letras blancas yo no he visto. 
Negros los clavos de Cristo que murió en la Santa Crú. ¿Será que bajó 
Jesú por el blanco a padecé? Sólo así podré saber si el color blanco es 
virtú. Cuando tengamos que da a mi Dios estrecha cuenta cómo el 
negro va a pagá por el blanco las ofensa si el negro no se lincuentra un 
delito que culpá. Me dirán si esto es verdá que el blanco no tiene pena 
o si es que el no se condena pa yo mandame blanquiá 

De las actuaciones de Saturio como líder, Caicedo sólo nos cuenta que como primer 
instructor del pueblo se reunía en su casa con "los más indicados para la transformación" 
(Caicedo, 1992, p. 40), y como juez penal instruyó a los ciudadanos sobre sus derechos 
dándoles armas para defenderse. Concluye que gracias a "su influencia los negros 
comenzaron a ser respetados, es decir, entraron a vivir al amparo de la ley" (Caicedo, 
1992, p. 41). 
Así, a pesar de querer evadir el tema del racismo, Caicedo parte de la idea de la 
existencia de una sociedad marcada por la discriminación que cambia gracias al esfuerzo 
de Saturio. Con el primer capítulo de Manuel Saturio (El hombre), el autor narra 
brevemente cuatro historias sobre actos cometidos "contra los negros sometidos a la 
impiedad, el menosprecio y la crueldad de algunos desalmados", que dan cuenta "de la 
increíble situación del negro antes de Manuel Saturio" (Caicedo, 1992, p. 22). Estas 
historias las escuchó Caicedo en Quibdó en sus años de adolescente. He aquí una de ellas: 
Una tarde de verano, un negro resolvió ir a bañarse al río. Era un hombre apuesto y 
fornido que ostentaba una espalda atlética. Un blanco que lo observó, dijo: "Esa es 
mucha espalda. Está buena para pegarle un tiro." Y….. no fue uno, sino tres los que le 



propinó. Y ahí quedó el negro desplomado para que sus parientes vinieran a llevarlo. Y … 
"parte sin novedad" (Caicedo, 1992, p. 23). 
Del mismo modo, por más que busque evitarlo, Caicedo termina refiriéndose a una 
sociedad dividida entre negros y blancos. Afirma que Saturio era negro (Caicedo, 1992, 
pp.18, 19, 39, 40) y menciona que le decían "el negro ese" (Caicedo, 1992, pp. 55, 59). 
Habla genéricamente de "el negro" y de los negros (Caicedo, 1992, pp.22, 45, 73, 85), se 
refiere a algunas personas en concreto como negro o negra (Caicedo, 1992, pp. 23, 44, 
62), e incluso en los relatos de las injusticias previas a Saturio habla de "pobre negro" 
(Caicedo, 1992, p.23). También se refiere a los corraciales de Saturio (Caicedo, 1992, p. 
54), a "nuestra raza" (Caicedo, 1992, p. 67) y cita su obra Del sentimiento de la poesía 
popular chocoana (1977) en la que habla de "la raza" (Caicedo, 1992, p. 36). En algunas 
ocasiones dice simplemente "el pueblo" (Caicedo, 1992, pp. 38, 40, 42). Los blancos 
(Caicedo, 1992, pp. 40, 44, 45) aparecen la mayor parte de las veces como la aristocracia 
(Caicedo, 1992, pp. 17, 42, 58, 63, 77), o lo aristócratas (Caicedo, 1992, p. 80), y 
también como la alta sociedad (Caicedo, 1992, p. 40) y la elite (Caicedo, 1992, p. 63). En 
"La Palizada" Caicedo habla de la división entre blancos y negros de manera mucho más 
directa. Por ejemplo dice: "Silvania era entonces punto de unión de los extremos: 
aristocracia, nombre de los blancos y pueblo, los negros oprimidos" (Caicedo, 1992, p. 
24). 
Caicedo concluye que Saturio fue el primero de los dos líderes chocoanos que han 
luchado por el porvenir de su pueblo, y que el abandono de su legado ha tenido 
consecuencias nefastas. Según Caicedo, en sus días Saturio fue el único que luchó por la 
reivindicación de los negros: "Sólo él, Manuel Saturio, había puesto contención a los 
ultrajes y avasallamiento en contra de los negros" (Caicedo, 1992, p. 73). Como era 
enamoradizo, hasta los mismos negros le tenían recelo y por eso no lo seguían. Su 
bandera la recogió Diego Luis Córdoba, de quien Caicedo incluso sugiere que fue la 
reencarnación de Saturio (Caicedo, 1992, p. 87) 

 
Parte de la voluntad de Manuel Saturio fue lograda por el Comité Permanente de Acción 
Democrática Chocoanista, el cual tenía como slogan: "Por la Reivindicación del Pueblo 
Chocoano". Ese fue el lema que orientó la gran campaña de la generación del 33, 
encabezada por Diego Luis Córdoba […]. Su acción minó el dominio de la aristocracia que 
se derrumbó totalmente en el incendio de 1966. Y… hasta allí llegó todo. Lejos de 
continuar en la búsqueda de realizaciones de los ideales de Saturio, cuando estábamos a 
las puertas de un gran comienzo, en vez de erradicar el odio […] contra nosotros mismos, 
nos dividimos para odiarnos los unos a los otros" (Caicedo, 1992, pp. 71-72). 
Córdoba (1907-1964), quien nació en Neguá y estudió en Medellín, regresó 
temporalmente al Chocó en 1933 para liderar un movimiento político, que por primera 
vez tenía como figura principal a una persona negra y que incluía en su discurso 
reivindicaciones raciales. Córdoba tuvo una carrera destacada dentro del partido liberal a 
nivel nacional, y es reconocido como el padre del Departamento por lograr que el estatus 
administrativo del Chocó ascendiera de intendencia a departamento en 1947 (Rivas y 
Valencia, 1997; Palacios Moreno, 1995; Martínez de Varela, 1987; Raus-ch, 2003). 
Caicedo recuerda que Córdoba inauguró una época de grandes esperanzas. Pero considera 
que luego se impusieron la incomprensión y el egoísmo, curiosamente al mismo tiempo 
que terminó la época del dominio blanco, marcado simbólicamente en la memoria 



chocoana por el incendio que destruyó la Carrera Primera de Quibdó en 1966. A finales 
del siglo XX, después de que, según Caicedo, el pueblo negro chocoano superó el pasado 
oprobioso de la discriminación, pero seguía sumido en el menosprecio a sí mismo y el 
olvido de la nación (Caicedo, 1992, p. 75), este autor anunciaba que "el espíritu de 
Manuel Saturio está listo para reencarnarse en un segundo elegido. Este con la doble 
potencia del amor y del valor, tonificará la chocoanidad, fortalecerá la mística y colocará 
la comarca en los umbrales del porvenir dichoso" (Caicedo, 1992, p. 
Como sugieren estas palabras, el Saturio de Caicedo también es un Cristo negro. Pero a 
diferencia de Martínez de Varela y también de Velásquez, Caicedo no quiere tocar el 
tema de la discriminación. Para él la exclusión ya se superó y no tiene sentido seguir 
hablando de ella. Por eso no menciona una lucha de razas, evita al máximo hablar de 
negros y blancos y exime de culpa a "la aristocracia". Aun así, Caicedo se traiciona en su 
intento por argumentar que el racismo no jugó un papel importante en la muerte de 
Saturio. Al hablar de Rodolfo Castro, hermano de Deyanira, el autor trata de decir que su 
condición racial no estuvo relacionada con su actuación: "A nadie, negro o blanco, indio o 
mestizo, mulato o zambo, le cae bien que le embaracen a la hermanita en forma ilícita y 
mucho menos cuando, dadas las condiciones sociales de entonces, aquello tenía 
características de burla, por lo que se convertía en una grave ofensa que, naturalmente 
amargaba el espíritu" (Caicedo, 1992, p. 61). Las "condiciones sociales" a las que se 
refiere son unas en las que un negro no podía meterse con una blanca, pues ello 
constituía una "burla" a las normas imperantes y una "ofensa" a la familia de la muchacha. 
Así, aunque algunos mantienen la tesis de Caicedo (Mosquera, 2004), la versión más 
repetida por los chocoa-nos sigue asociando el fusilamiento de Saturio con su condición 
de negro rebelde en una época de fuerte discriminación racial (Díaz, s.f.). 
MEMORIA, RACISMO E IDENTIDAD 
Con Las memorias del odio, Mi Cristo negro y Manuel Saturio (El hombre) algunos 
destacados intelectuales chocoanos interpretaron el pasado de su departamento, 
enfocándose en un momento histórico traumático que ha dejado huella en la memoria 
colectiva de los habitantes de esta periferia colombiana. Para ello se nutrieron de esa 
memoria, a la vez que han contribuido a moldearla y reafirmarla. De la memoria sobre 
Saturio que promueven estas obras quisiera resaltar tres aspectos. Primero, el proceso de 
depuración del personaje, crucial para cimentar su posición como figura regional. 
Segundo, las diversas estrategias usadas para tratar el intrincado tema del racismo. Y 
tercero, la forma en que esta memoria puede ser interpreatda como la afirmación de una 
identidad regional negra que se opone o complementa la identidad nacional mestiza. 
En estos libros se observa un cambio en la manera de concebir al personaje entre 
mediados y finales del siglo XX que resulta fundamental para su consagración como héroe 
regional. Las versiones de principios de la década de 1950 — tanto Las Memorias del odio 
como "La Palizada" de Caicedo — hablan de un hombre negro que logra sobresalir a pesar 
del carácter exclu-yente de la sociedad en la que vive. En Las memorias Saturio es 
además consciente de la discriminación y se enfrenta a ella. En estas obras, entonces, el 
personaje tiene varios de los elementos del héroe, pero está manchado por el acto 
criminal de tratar de incendiar a Quibdó. Aunque Velásquez señala a la sociedad racista 
como última culpable y Caicedo excuse a Saturio por su locura temporal, resulta difícil 
promover como modelo a quien buscó destruir a la capital del Departamento. Para 
completar, al Saturio de Velásquez lo mueven sentimientos bajos que provocan rechazo 
en lugar de admiración. Varias décadas después, en Mi Cristo negro y luego en Manuel 
Saturio (El hombre), Saturio aparece como víctima de un montaje, su inocencia es total y 
su lugar en el panteón de héroes chocoanos queda asegurado. Además sus logros se 
magnifican: Caicedo, por ejemplo, nos cuenta que fue el primer negro (chocoano) 
autodidacta, cantor,guitarrista, acordeonista, organista, capitán, políglota, comerciante, 
poeta, personero y juez. Su belleza y su encanto también son exaltados. A pesar de que 
estos cambios dan cuenta de una memoria ambigua, en el imaginario regional predomina 
una versión simplificada — similar a la de Martínez de Varela — que no da cuenta cabal de 
los interesantes matices que se observan en estas obras9. 
El contexto de discriminación es fundamental en esta historia, pues tanto los triunfos de 
Saturio como su lucha (y su muerte en los dos primeros libros) sólo tienen sentido en una 
sociedad en la que unos pocos blancos mantienen a la mayoría negra oprimida. Aunque 
las tres obras coinciden en señalar el carácter excluyente del Quibdó de la época, ellas 
denotan tres estrategias diferentes para abordar el tema del racismo. Velásquez hace 
una denuncia frontal, al punto de sacrificar al mismo Saturio que no logra escapar al odio 
que marca a las relaciones en Berenjenal. En este libro el personaje parece ante todo 
servir de excusa para retratar a una sociedad podrida. Martínez de Varela también resalta 
la discriminación, pero esta pierde protagonismo en medio del minucioso recuento de la 
vida de Saturio. Así, estas obras resaltan el carácter excluyente de dicha sociedad y no 
los canales de movilidad que en ella existían y que Saturio ejemplifica. Caicedo marca un 



giro radical en el tratamiento del tema. Aunque es él, curiosamente, quien da los 
ejemplos más fuertes de racismo (cuatro casos de asesinatos por capricho o por 
tonterías), el problema racial no vuelve a aparecer de manera explícita en su libro10. Este 
autor pretende mostrar que la muerte de Saturio no estuvo mediada por cuestiones 
raciales, porque quiere olvidar la discriminación y el odio que la caracterizan para fundar 
un nuevo pacto social que la supere. 
Esta memoria compleja y hasta contradictoria construida alrededor de la figura de 
Saturio puede leerse como una manera de afirmar una identidad regional negra. Para 
comenzar, los libros analizados — al igual que todas las menciones a Saturio en otros 
textos — enfatizan que este hombre era negro como el pueblo oprimido por el que luchó. 
Esta coincidencia no es obvia. El panteón de grandes personajes del Chocó suele estar 
dominado por hombres blancos que vivieron en el siglo XIX, tal como lo muestra el libro 
Apuntes sobre geografía e historia del Chocó (Urrutia et. al., 1992). El caso de César 
Conto (1836-1891) es emblemático: el busto de este miembro de una familia esclavista 
que se destacó lejos del Chocó como político, poeta y gramático, adorna el parque 
central de Quibdó desde 1924 (González, 2003). Saturio no es recordado por haber sido 
un gran hombre de letras o un político que alcanzó reconocimiento a nivel nacional, 
como sucede con otras de estas figuras, sino por ser el mártir negro que se sacrificó por 
el pueblo chocoano que era y es negro. 
Otros elementos de las obras permiten concluir que ser chocoano es equiparado a ser 
negro. Velásquez habla de los negros como nativos (Velásquez, 1992, p. 28), mientras 
que Caicedo utiliza las palabras negros y pueblo como sinónimos. Martínez de Varela, a su 
vez, afirma que los blancos son forasteros. Esta tendencia la hemos sentido muchos de 
los que hemos visitado el Chocó: a las personas no negras se nos dice blancos o paisas -
apelativo con el que se conoce a las gentes de Antioquia y el Viejo Caldas-. Es decir, no 
ser negro implica ser de otra región y, por lo tanto, no chocoano. No en vano en el 
Chocó, a diferencia de lo que sucede en la costa Caribe (Cunin, 2003), las personas 
suelen identificarse, sin tapujos, como negras. 
Si estas obras afirman una identidad regional que pretende reivindicar a los negros, 
resulta paradójico que reproduzcan estereotipos racistas. Sin embargo, la representación 
de los negros como personas ignorantes, pusilánimes y traidoras de su propia causa juega 
un papel importante en estas obras ya que forma parte de la acusación a la sociedad 
racista, sirve para realzar al héroe y enfatiza los avances que se han logrado desde 
entonces. Además, resuelve un problema de la historia misma de Saturio: explica por qué 
el pueblo por el que luchó no lo siguió y dejó que lo fusilaran. La reivindicación, por lo 
tanto, no pasa por valorar a los negros, sino que consiste en destacar a una persona negra 
que los redime. 
Podría pensarse que es paradójico que en la segunda mitad del siglo XX se promueva una 
identidad regional negra al tiempo que a nivel nacional se consolida una identidad 
mestiza. Para examinar más en detalle la cuestión hay que tener en cuenta el cambiante 
contexto regional. El primer libro sobre Saturio aparece a mediados del siglo XX, cuando 
todavía había una élite blanca en el Chocó, aunque estuviese debilitada. Para ese 
momento el auge del comercio de oro, platino y productos de la selva — la base 
económica de dicha élite — ya había pasado (Leal, 2004). Había más simetría entre este 
grupo y otro negro y mulato emergente que, como ya mencioné, había comenzado a 
compartir el poder político. En este contexto Las memorias del odio puede leerse como 
un ataque a lo que quedaba de la discriminación que caracterizaba a la época de Saturio, 
ataque que además se apoyaba en el lenguaje racial que esos políticos utilizaron. Sin 
embargo, la sociedad acusada no era la del momento sino la de principios del siglo XX. 
Así, cuando la identidad mestiza comenzaba a cuajar, se evitaba afirmar de frente que 
las relaciones armónicas sobre las que tal identidad descansa eran más discurso que 
realidad. 
En la década de 1980, cuando el predominio de la élite blanca ya había acabado, la obra 
de Martínez de Varela puede leerse como la denuncia de un pasado oprobioso que ha sido 
superado. Recordemos que para los cho-coanos el incendio de 1966 marca 
simbólicamente el fin del dominio blanco. La historia de Saturio pasaría entonces a 
mostrar cómo el Chocó surge de superar un pasado (colonial) en el que los blancos 
dominaban a los negros, del mismo modo que en la narrativa nacional Colombia surge de 
superar la dominación española. De allí que, a diferencia de lo que sucede en Las 
memorias del odio, en Mi Cristo negro se hable del comienzo del cambio al mencionar a 
un grupo negro prominente que empieza a rivalizar con la élite blanca. La historia de 
Saturio, por lo tanto, apoyaría la idea de armonía racial que acompaña al nacionalismo 
mestizo al mostrar cómo el racismo ha sido vencido. 
El libro de Velásquez también puede pasar a interpretarse bajo esta nueva perspectiva. 
El énfasis que tanto este autor como Martínez de Varela ponen en la herencia de la 
esclavitud sirve como base para ello. Por medio de referencias a las flagelaciones, los 



azotes y los latigazos que todavía hacían parte del trato hacia los negros (Velásquez, 
1992, pp. 19, 24, 26, 47), Velásquez nos cuenta que a principios del siglo XX la herencia 
de la esclavitud aún no había sido superada. En ese contexto no es extraño que Saturio se 
sienta perseguido por el pasado esclavista, como lo sugiere cuando afirma: "Las estrellas 
me vieron como hombre donde el día me había visto como esclavo" (Velásquez, 1992, p. 
14)11. Además, Velásquez utiliza la palabra amo como sinónimo de blanco (Velásquez, 
1992, pp. 27, 44). Martínez de Varela también usa este término en los diálogos que 
recrea, como la forma en la que los criados se dirigían a sus patrones (Martínez de 
Varela, 1983, pp. 29, 65, 76, 145). Y su Saturio pregunta por qué, si la esclavitud ya 
terminó, son tan pobres los negros, mientras los blancos viven de manera lujosa 
(Martínez de Varela, 1983, p. 49). Este Saturio también le dice a su amigo Ceferino: 
"¿cuándo has visto a un negro llegar a general del ejército? Los negros no ascienden ni en 
globo. El negro aún no se ha liberado de la esclavitud" (Martínez de Varela, Teresa, 1983, 
p. 136). En su lucha contra esa herencia, resaltada en la obra de Varela, Saturio da los 
primeros pasos definitivos hacia la liberación12. 
En 1992 Caicedo da un paso más allá al decir que si el racismo es cuestión del pasado hay 
que enterrarlo allí. Caicedo es el único que habla de manera explícita de los logros que 
se han alcanzado desde los días de Saturio y afirma que en el presente hay igualdad. Tal 
paso se presenta en un momento de quiebre: cuando la Constitución de 1991 acababa de 
redefinir a Colombia como una nación multicultural, con el fin de hacerla más incluyente 
y convertirla en un espacio en donde no tiene cabida la discriminación. Dentro de este 
marco se abren nuevos espacios para denunciar al racismo. Así, Caicedo publica su libro 
cuando se intensifican las críticas a la idea de nación mestiza, como un mito que 
descansa sobre la negación de las realidades del racismo (Arocha, 1997 y 2005, Múnera, 
2005a y 2005b). A la luz de estas críticas, la posición de Caicedo podría ser interpretada 
como la prueba del triunfo de la nación mestiza debido a que un negro, que como tal 
debió ser víctima del racismo, niega su existencia. 
La memoria chocoana, ejemplificada en el recuerdo de Saturio recogido en Las memorias 
del odio, Mi Cristo negro y Manuel Saturio (El hombre), demuestra la complejidad que 
resulta de pertenecer a la región que representa lo negro en un país que ha cimentado su 
identidad nacional sobre la idea del mestizaje y la armonía racial. 
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